
E
se la seconda guerra mondia-
le l’avessero vinta, in fin dei
conti i tedeschi? Non è una te-
si revisionista. Lo dice Peter
Sloterdijk, 61enne filosofo,

professore all’Università di Karlsruhe e
Vienna. Quest’anno, Sloterdijk ha conqui-
stato due premi prestigiosi, il Mendelsohn
e il Lessing (intitolati a filosofi illuministi e
fautori del progresso), anche per la sua ope-
ra “Sfere”, tre volumi di oltre mille pagine
(in corso di traduzione da Meltemi). Oltre
ai libri fiume, al professore piace la tv: da
anni, insieme al collega Rüdiger Safransky,
dirige il “Philosophisches Quartett”, una
popolare trasmissione in video. Ma ciò che
al filosofo di Karlsruhe intriga di più sono
i pamphlet al vetriolo. A Sloterdijk piaccio-
no le polemiche, ma si sa pure che i pensa-
tori spesso anticipano i tempi: dicono per
primi cose con cui gli altri si ritrovano poi
d’accordo. E allora: davvero la Germania
ha vinto la guerra? E perché? 
Per capire l’apparente paradosso, proce-
diamo con ordine. Nel primo dopoguerra
le cose erano chiare. A quei tempi era evi-
dente a chi spettassero gli allori della vitto-
ria: agli americani per primi, affiancati dai
sovietici, dagli inglesi e dai francesi di De
Gaulle. I tedeschi erano invece ridotti, do-
po dodici anni di nazismo, ai minimi termi-
ni. In macerie le loro città incenerite dalle
bombe degli alleati. A pezzi anche moral-
mente, sfiniti, oltre che dalla fame, dal sen-
so di colpa per i crimini commessi. Spacca-
ta in due la stessa Germania: da un lato la
neonata repubblica federale di Konrad
Adenauer; dall’altra parte di Berlino, lo sta-
terello della Ddr, ultimo avamposto del-
l’impero sovietico.
Sono passati sei decenni da allora e oggi, ad
ascoltare le tesi di Sloterdijk la situazione è
rovesciata e la Germania è una specie di fa-
ro della civiltà. «Oggi possiamo afferma-
re», dice il filosofo, «che la trasformazione

morale dei tedeschi a partire dal dopoguer-
ra sia stata la costante più ferma nella cul-
tura dei popoli europei dal 1945». Da quel-
la fatidica data infatti, i suoi connazionali
non hanno fatto altro che riflettere sui per-
ché della sconfitta. «In Francia invece e in
Italia il dopoguerra è stato una duplice bu-
gia», insiste Sloterdijk. «Vi siete cullati su-
gli allori della presunta vittoria; ed adagia-
ti sul mito della Resistenza». 
Mai dalla Germania sono piovute tali bor-
date sul tema del “passato che non passa”.
Questa sulla “vittoria morale” dei tedeschi
è quindi solo la sua ennesima provocazio-
ne? «No», risponde lui. «Io parto dal pre-
supposto che dopo due sconfitte mondiali,
i tedeschi non abbiano avuto altra possibi-
lità che rielaborare le premesse culturali dei
loro errori politici». Non avendo prodotto
Resistenza, ma solo falliti attentati a Hitler,
non c’erano vie di fuga nella Germania po-
stbellica: «Da noi», precisa, «la sconfitta
era la sconfitta, e i crimini crimini». Punto.
Si può discettare a lungo su queste tesi espo-
ste nel suo ultimo pamphlet “Theorie der
Nachkriegszei-
ten” (Teoria dei
dopoguerra; pub-
blicato poche setti-
mane fa dai Su-

hrkamp); quel ch’è certo è che nessun altro
popolo al mondo s’è dato tanto da fare
quanto i tedeschi (dell’ovest) ad analizzare
per filo e per segno i misfatti del nazismo.
«Alla assoluta radicalità dei crimini», con-
ferma Dan Diner, uno dei più importanti
storici contemporanei e professore all’Uni-
versità di Gerusalemme e Lipsia, «è corri-
sposta nel dopoguerra l’assoluta volontà
dei tedeschi di capirne le ragioni». Una “li-
bido sciendi”, un desiderio di sapere, mai
scemata in Germania. Anzi: negli ul-
timi decenni la diffusione di libri, film
e mostre sull’Olocausto ha raggiun-
to, quelle che lo storico americano

Peter Novick chiama «dimensioni indu-
striali». In tv non c’è serata senza “Der Do-
kufilm”, una delle tante pellicole sull’ulti-
mo dettaglio delle armate o su Hitler. Il leit-
motiv degli orrori di guerra (a partire dal
“Diario di Anna Frank”) è di prassi sui ban-
chi di scuola fin dalle prime classi. Questo
serrato confronto con le ombre del passato
ha segnato generazioni di tedeschi; e da
Adenauer alla Merkel, la politica dei gover-
nanti. Il risultato è che «oggi», spiega Slo-
terdijk, «siamo i campioni della modestia e
della cooperazione internazionale». 
La molla che ha dato il via alla palingene-
si tedesca, miracolo economico compreso,
è per l’appunto «l’infaticabile lavorio di
scavo sui nostri errori», dice Sloterdijk. Di-
ner invece ricorda il ruolo altrettanto im-
portante «della massiccia presenza ameri-
cana in Germania dal dopoguerra». Oltre
alla morale, gli americani hanno trasfor-
mato l’ex-patria della filosofia e filologia
classica «nel laboratorio principale del
pragmatismo Usa in Europa. Hanno co-
stretto i tedeschi a una vera rivoluzione
culturale e al rovesciamento delle gerar-

chie del sapere». Sloterdijk conferma «l’in-
fluenza americana ha provocato sui tede-
schi un’evoluzione morale e culturale: da
allora siamo l’avanguardia del pragmati-
smo in Europa». E a questa radice pragma-
tica la recente storia tedesca deve i momen-
ti più belli: l’incontro fra Adena-
uer e Ben Gurion e i nuovi rap-
porti con Israele; l’altro incontro
di Adenauer nel ’62 nella catte-
drale di Reims, con Charles de
Gaulle e l’inizio dell’amicizia
franco-tedesca. E ancora, l’ingi-
nocchiarsi di Willy Brandt, nel
’70, sugli scalini del monumento
agli insorti del ghetto di Varsa-
via. La «perpetua rivalutazione
di se stessi», come la chiama Slo-
terdijk, arriva fino all’inaugura-
zione, nel 2005, nel centro di
Berlino, del monumento alle vit-
time della Shoah e alla costruzio-
ne, sempre nella capitale, dello
Jüdisches Museum di Daniel Li-
beskind. I tedeschi insomma,
maestri della memoria, hanno

fatto il possibile, per tamponare l’immane
ferita della Shoah. Tanti sforzi hanno pro-
dotto un buon risultato concreto e una le-
gittimazione morale, spiega Sloterdijk: il
19 aprile 2005, è stato eletto un papa tede-
sco: «Wir sind Papst!», noi siamo papa, in-
titolò la “Bild”. Che già il nome, Ratzin-
ger, «non sia motivo di sfiducia», continua
Sloterdijk, «ma simbolo d’integrazione
spirituale», è il massimo a cui i tedeschi po-
tevano aspirare dopo 60 anni di autoana-
lisi. Per decenni si erano accontentati di au-
tomobili, della valuta forte, dei mondiali di
calcio. Oggi invece «sono pure all’avan-
guardia nel campo delle energie alternati-
ve», aggiunge Daniel Cohn-Bendit, ex en-
fant terrible, e padre nobile dell’ambienta-
lismo. Chiosa Diner: «Ieri gli americani
hanno esportato qui il loro modello, oggi
invece  sono i primi a copiare dai tedeschi».
È con orgoglio che  Sloterdijk, quindi, par-
lando a “L’espresso” attesta agli 82 milio-
ni di connazionali: «una riconversione
morale riuscita che ha prodotto una nazio-
ne rigenerata». E conclude: «Finalmente
non siamo più gli idioti e i reietti d’Euro-
pa, ma possiamo permetterci di sentirci dei
normali egoisti».  �
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Sessant’anni di sensi di colpa. Una lezione di umiltà
e pragmatismo. Che ha trasformato i tedeschi 
nei vincitori del nuovo Millennio. Parola di filosofo
DI STEFANO VASTANO

La ricostruzione del castello di Berlino s’è trasformata

nella classica partita Italia-Germania. Dei trenta finalisti,

la giuria - presieduta dall’architetto Vittorio Lampugnani

- ha premiato tre studi italiani: oltre al vincitore Franco

Stella, al terzo posto ci sono Eccheli&Campagnola

(Verona), e una menzione speciale è andata allo studio

berlinese italotedesco Kuehn-Malvezzi. Stella ha scelto

la riproduzione dell’originale tirando su un Castello 

come nel ’700 l’avevano costruito Eosander von Göthe

ed Andreas Schlüter ispirandosi al Palazzo Madama 

a Roma. «Eosander e Schlüter sono stati i miei primi

collaboratori», ha detto Stella. Al posto del Palast der

Republik eretto da Honecker sulle ceneri del castello

fatto saltare in aria nel ’50, i berlinesi avranno un

facsimile dell’antica residenza. Con facciate e cupola

barocche e tre trionfali ingressi. Solo sul lato della Sprea

Stella s’è concesso libertà disegnando finestre e balconi

in stile italiano. «Monotono quanto il supermercato

all’angolo», l’ha stroncato “Der Spiegel”. Secondo

Andre Lepik, curatore di architettura al MoMa 

di New York, il remake è «un tradimento del

ventesimo secolo». Cioè di quelle architetture

(firmate Piano, Kleihues o Libeskind) che, dal

crollo del Muro, hanno rifatto il lifting alla capitale.

Alla Berlino ufficiale invece il castello piace: 

«La soluzione più efficiente», dice il ministro 

alla Cultura Bernd Neumann. Fatta apposta per 

far capire «che la storia tedesca non inizia nel

ventesimo secolo», ha detto Michael von Preussen,

nipotino del Kaiser Wilhelm II. Ma con la dinastia

Hohenzollern il nuovo castello non ha nulla a che

vedere: nelle sale ospiterà solo musei etnologici. 

Ritorno al Castello

Rivincita a Berlino

Sopravvissuti nel lager di Buchenwald.

A destra: sostenitrici di Hitler a Berlino

nel 1938; il Führer nel 1934. Sopra:

Peter Sloterdijk. A destra: tre immagini

del Jüdisches Museum di Berlino
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