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Lutero colpisce  
ancoraA cinque secoli dalla Riforma protestante 

il più ascoltato filosofo tedesco rilegge  
il pensiero del monaco che ha invertito 
il nostro rapporto con la trascendenza
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Il filosofo Peter Sloterdijk. A sinistra: Martin Lutero in un ritratto di Lucas Cranach

Lutero colpisce  
ancora

colloquio con Peter Sloterdijk di Stefano Vastano
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santa, apostolica e romana. Ma non più “una”. «Lutero inverte 
la geopolitica del sacro in Europa e le coordinate centrali del 
nostro rapporto con la trascendenza», esordisce il grande �lo-
sofo tedesco Peter Sloterdijk, accogliendoci nel suo salotto. 
Tutto ciò che sino ad allora il cristiano aveva creduto, sperato 
o temuto - il senso della vita e della morte, i peccati, la salvezza, 
il rapporto con l’autorità, il potere ecclesiastico - si scioglie con 
la protesta di Lutero come neve al sole. «E tutta la nostra vita, 
almeno qui al Nord, si trasforma in un unico Purgatorio e con-
tinua contrizione», continua Sloterdijk, docente di estetica 
all’università di Karlsruhe e autore della monumentale trilogia 

“Sfere” (Ra�aello Cortina Editore). Qual 
è dunque il senso della rivolta scoppiata 
cinque secoli fa a Wittenberg, un paesino 
sperduto della Sassonia? Fu la “Galassia 
Gutenberg”, l’invenzione della stampa, a 
dare l’impulso decisivo alla Riforma lute-
rana? E in che modo la mentalità, l’etica e 
la politica tedesca sono segnate dall’ere-
dità di quel testardo e geniale monaco 
sassone? Comincia con questi interroga-
tivi il colloquio in esclusiva per L’Espresso.   
Martin Lutero fu un rivoluzionario o il più 
grande eretico della storia?

«Nella cronologia della storia europea il primo rivoluzionario 
non è Lutero, bensì il ponte�ce Urbano II, che per primo 
organizzò, sulla base del famoso “Dictatus Papae” del 1075, 
un putsch della Chiesa contro l’autonomia della sfera politica. 
È nel momento in cui il potere ecclesiastico inizia a assorbire 

Culture Religioni e storia

                               essuno sa se il 31 ottobre 1517 le 

conficcò davvero sulla porta della Schlosskirche, la 

chiesa del castello di Wittenberg. Sicuro è che con la 

pubblicazione (o affissione) delle sue 95 tesi contro 

la pratica delle indulgenze, il 34enne Martin Luther 

stava cambiando quel giorno non solo la sua vita.

N
Ma anche la cultura, la società e la storia di tutti gli altri tedeschi. 
E quindi dell’Europa intera. Con la rivolta del monaco tedesco, 
infatti, la Cristianità si spacca in due: al Nord le chiese “rifor-
mate” di Lutero e poi di Calvino, al Sud “i vecchi cattolici”, fe-
deli all’infallibilità del papa e agli altri riti e miti della Chiesa 

La Riforma si fa in tre. Con l’arte 
Lutero nel mondo. In patria. Lui e l’arte. 
Questi i temi delle tre grandi mostre 
nazionali - sponsorizzate dal governo  
di Berlino, i Länder federali e Fondazioni 
culturali varie - per i 500 anni della 
Riforma. La prima è stata inaugurata il 
12 aprile, durerà sino al 5 novembre nel 
Martin-Gropius-Bau di Berlino e si intitola 
“L’effetto Lutero”. È stato Frank-Walter 
Steinmeier, il presidente tedesco,  
a spiegarne il titolo. «L’effetto Lutero», 
ha detto, «sta nel fatto che il suo 
messaggio si intreccia sempre alle 
realtà storiche in cui agisce». I 500  
e oltre reperti della mostra tracciano 
l’espansione della Riforma sui cinque 
continenti. Nel bene come nel male  
- la mostra non risparmia nessuno dei 
con�itti ingenerati dal protestantesimo - 
dalla cittadina di Wittenberg la Riforma è 

penetrata in Scandinavia, negli Usa,  
in Asia e anche in Africa. Un reportage 
fotogra�co di Karsten Hein racconta 
quanto oggi Lutero agisca in Tanzania,  
la seconda comunità protestante al 
mondo.   
È costata tre milioni di euro “Luther und 
die Deutschen”, l’altra mostra allestita 
nel castello di Wartburg. Ovvio che una 
mostra dedicata all’“Ercole germanico”, 
come Lutero appare in una incisione di 
Holbein, doveva essere realizzata nella 
fortezza in Turingia. Lì, nel 1521, Lutero 
passò i 10 mesi più drammatici della 
sua vita, e tradusse in tedesco il Nuovo 
testamento. Il più curioso dei 300 
reperti della mostra - aperta sino al 5 
novembre - è la ricostruzione del carro 
con cui il principe Federico il Savio, dopo 
la condanna di Lutero alla Dieta di 

Worms, fece rapire «il monaco fatale, 
impossibile» (Nietzsche su Lutero) per 
nasconderlo nella torre di Wartburg. 
Il rapporto, a dir poco teso, fra Lutero  
e l’arte è al centro di “Luther und die 
Avantgarde”, la terza e più bella mostra 
nazionale. Articolata in tre città, tra 
Berlino (nella St. Matthäus Kirche), 
Kassel (nella Karlskirche) e soprattutto 
nell’ex carcere di Wittenberg, la mostra 
«si chiede», spiega il curatore Walter 
Smerling, «se Lutero fu modello di libero 
pensiero, in bilico tra tolleranza e 
fanatismo, demagogia e resistenza, temi 
ancora oggi virulenti».  70 artisti 
internazionali - da Olafur Eliasson ad Ai 
Weiwei, da Monica Bonvicini a Markus 
Lüpertz - hanno risposto alla s�da 
incapsulando le loro opere nelle celle 
dell’ex penitenziario. Tra le mura 
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lo spazio secolare della politica che in Europa partono le ri-
voluzioni. Senza l’instaurazione di questa teocrazia non si 
può comprendere né la novità di San Francesco né la protesta 
luterana».
Intende dire che il monaco tedesco riprende, nel Cinquecento, 
motivi francescani? 
«L’imperativo che spinge Lutero non è la povertà francescana, 
ma la riduzione all’essenziale della fede, contro una Chiesa 
sempre più grassa e corrotta. Quella del monaco sassone è una 
dieta radicale contro la fame compulsiva di potere e denaro 
della Chiesa romana. E, come tutte le diete, anche quella di 
Lutero è fondamentalista: il suo �ne è una nuova anoressia del 
Sacro per l’uomo moderno».    
La dieta di Lutero inizia con la protesta contro la pratica diffusis-
sima delle indulgenze.
«Il 31 ottobre 1517, a Wittenberg, Lutero vede le bozze delle 
sue 95 tesi e le spedisce al suo vescovo-principe Albrecht il 
quale, da Magonza, gestisce un corrottissimo Stato ecclesiasti-
co. La proclamazione delle indulgenze per Albrecht, come per 
il ponte�ce a Roma, era una impellenza economica, dal  mo-
mento che si era indebitato orribilmente con la banca dei 
Fugger e con altri istituti di credito».
La miccia che fece esplodere la Riforma e l’era moderna fu una 
rivolta contro il sistema bancario?  
«Facciamo chiarezza. Moderna non è solo l’invenzione della 
stampa, con cui Lutero di�onderà le sue tesi, ma anche il cata-
logo che il vescovo Albrecht fece stampare con l’o�erta di oltre 
9mila reliquie. A quei tempi, una città in cui veniva esposto lo 
scheletro di un santo poteva essere proclamata luogo di pelle-

grinaggio. Le indulgenze contro cui si scaglia Lutero sono solo 
una porzione di una industria del sacro su cui la Chiesa roma-
na aveva fondato il proprio potere». 
Ma la velocità con cui la rivolta di Lutero prende piede si deve 
anche alle immagini e alle copertine altrettanto incisive disegnate 
per lui da Cranach.
  «L’invenzione di Gutenberg fu decisiva perché moltiplicava 
per migliaia le copie di un testo. Ma quegli opuscoli venivano 
immessi nel mercato e letti da un pubblico. La protesta di Lu-
tero coincide col fatto che, per la prima volta nella storia tede-
sca, si stavano formando a Erfurt o a Wittenberg delle univer-
sità. Lutero appro�tta di nuovi lettori e del nuovo rapporto tra 
le università, il Principe e i suoi “dottori”. Il Principe tedesco 
voleva sviluppare competenze teologiche e Lutero divenne il 
cervello favorito e protetto, prima da Federico il Savio e poi da 
suo fratello Johann Friedrich».  
Secondo Gramsci quello di Lutero è il primo vero “partito” della 
storia europea.
«Gramsci aveva ragione: le Confessioni pre�gurano i partiti 
politici. Anche prima di Lutero i cristiani sapevano di non es-
sere l’unica religione al mondo, ma quello che sino a Lutero non 
immaginavano è di dividersi in confessioni intese come partiti 
politici, governati cioè dal principio “cuius regio eius religio”».
Che ruolo ha avuto, nella lingua e nella cultura tedesca, la tradu-
zione di Lutero della Bibbia in tedesco?  
«Fondamentale. Nella maggior parte delle famiglie tedesche, il 
Nuovo testamento e la Bibbia nella traduzione di Martin Lute-
ro sono i primi volumi della libreria domestica. Generazio-
ni di tedeschi hanno imparato a leggere su quel testo e il 

screpolate del cortile ci accoglie 
“Guantone da box”, un pugno 
incredibilmente arancione di Erwin 
Wurm: è l’arte o la Riforma ad aver un 
impatto shocking col mondo? Da brivido 
il manichino-monaco che Paloma Varga 
ha steso nella sua cella. Due �li di ferro, 
dal sedere, lo sollevano in alto, non  
si sa se per sfotterci o per sbattersi  
sul pavimento. Una s�lza di giornali 
accartocciati, lungo tutti e tre i piani  
del carcere, opera di Olaf Metzel, rivela 
l’estrema presenza di Lutero, e da 
secoli, nella stampa tedesca.  
Il “Profeta” di Markus Lüpertz invece  
ha solo un braccio, un piede monco, ma 
ti �ssa dal blu dei suoi occhi invasati. 
Sul muro, a carboncino, l’artista ne ha 
già schizzato il piedistallo. «Lo voglio  
di 17 metri», dice Lüpertz sardonico,  
«in omaggio ai tempi in cui noi artisti 
erigevamo monumenti». Olafur Eliasson 
s’è limitato ad accendere nella sua 
celletta uno dei suoi lampadari-specchi. 

Con una colata di tubi al neon, legati  
da una trama di �li neri, Monica Bonvicini 
ha invaso la sua cella di luce. La scritta 
su un quadro-specchio rivela l’impulso 
d’ogni religione: “Desire”, il desiderio  
di perdersi in una illuminazione totale. 
La cella più colorata e dolce è quella del 
cinese Song Dong. Il tettino, il tavolo, 
persino il cessetto sono in plexiglas 
trasparente. Ha le sbarre colme di 
caramelle, e per pavimento un unico 
specchio. Molto più essenziale l’opera 
che Marzia Migliora ha disposto nello 
scantinato. Non sai se guardi a un 
perverso confessionale o nell’as�ttico 
caveau di una banca: le sbarre 
impediscono l’ingresso nella cella 006. 
«Interessante«,  spiega l’artista toscana, 
«il rapporto che Lutero ha instaurato tra 
contrizione del peccatore, debiti e giusta 
pena». Per questo, inspirata anche  
dal saggio di Walter Benjamin sul 
“Capitalismo come religione”, Migliora 
ha piazzato un inginocchiatoio (due 

scalini in legno, il terzo di velluto 
bordeaux), davanti a due pareti di 
cassette di sicurezza (tutte originali  
di una banca e costruite da una ditta  
di Modena). 
Cosa avrebbe detto il monaco sassone, 
la cui Riforma è partita come protesta 
contro le indulgenze, le tangenti del 
Cinquecento, delle nostre prostrazioni 
quotidiane davanti al potere (spesso 
fallimentare) delle banche e del Dio-
denaro? Quel che è sicuro è che entro il 
17 settembre, ultimo giorno della mostra 
a Wittenberg, un intelligentissimo 
monaco-robot al terzo piano riscriverà, 
su carta e a penna, la Bibbia nella 
traduzione di Lutero. «Un libro», dice 
Jean Godsall-Myers, una volontaria di 
Philadelphia, nella chiesa del Castello  
in cui Lutero appese le sue Tesi, «da 
leggere ancora oggi. E che ci porterà  
a superare, anche con l’aiuto di papa 
Francesco, le divisioni che separano  
la cristianità».    S.V.
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tedesco di Lutero è l’impronta più 
profonda nella grammatica dell’ani-

ma tedesca».  
Bibbia a parte, quali sono gli ingredienti 
su cui si basa la “dieta” della teologia lu-
terana?
«Anzitutto la convinzione che nel nostro 
rapporto con Dio e l’aldilà contano solo 
la fede, le sacre scritture e il battesimo. 
Ciò vuol dire che un contadino o un ar-
tigiano, una volta battezzato, è automa-
ticamente il proprio prete, vescovo e 
papa. Per Lutero, con il battesimo diven-
tiamo membri e�ettivi della comunità 
cristiana. La lettura della Bibbia, inoltre, 
azzera ogni altra di�erenza tra sacro e 
profano, il prete e il laico. Riforma signi-
�ca riduzione all’essenziale del messag-
gio cristiano».  
Il rifiuto delle Indulgenze rimanda a un’altra 
visione dei peccati e della penitenza. Come 
funziona per Lutero la giustizia di Dio, cioè 
come ci si salva dai peccati?
«Il pensiero di Lutero è impregnato di un 
odio nevrotico contro Aristotele. L’inte-
ro movimento luterano si basa sull’odio 
viscerale contro lo Stagirita e la scolasti-
ca, la mistica neoplatonica e tutto ciò che 
con�uì negli studi umanistici. La teolo-
gia luterana è segnata da una marcia 
indietro reazionaria rispetto alle tesi di 
Sant’Agostino. Con il vescovo di Ippona, 
Lutero nega risolutamente che l’uomo 
possa sviluppare con le proprie forze la 
“grande anima”, come la chiamava Ari-
stotele. Contro questo cardine della cul-
tura umanistica il monaco sassone tira 
fuori il revolver, perché per lui è solo la fede in Dio e nella 
Bibbia a salvare l’anima dell’eterno peccatore». 
Secondo Le Goff ci sono voluti secoli di elucubrazioni per costruire 
il Purgatorio. Perché Lutero lo abbatte?
«Non è vero che Lutero lo abbia smantellato. Al contrario, ra-
dicalizzando la dottrina del peccato originale di Sant’Agostino, 
Lutero toglie il Purgatorio dall’aldilà per trasferirlo nella vita 
terrena. La 15esima e la 16esima delle sue 95 tesi, in cui tratta 
della paura delle pene eterne, sono centrali. L’alternativa è tra 

“Desperatio” o “quasi Desperatio”: tutta qui per Lutero la dif-
ferenza tra Inferno e Purgatorio, come dice la tesi numero 16».   
Già Marx, criticando la filosofia politica di Hegel, coglie in Lutero 
il marchio di fabbrica dell’Homo Teutonicus: «La trasformazione 
della Devozione in Convinzione e dei laici in preti». Dopo aver di-
strutto la religione dei papi Lutero ha creato il diktat ancora più 
invasivo della moralità?
«Dall’imperativo categorico kantiano all’idealismo di 
Fichte, Schelling o Hegel, tutta la �loso�a tedesca è una 

Radicalizzando la dottrina di 
Sant’Agostino, il Purgatorio 

viene tolto dall’aldilà e 
trasferito nella vita terrena

Lutero è «la nostra prima Popstar», 
ha titolato il quotidiano “BZ”. Non 
stupisce la montagna di libri e i 
gadget più stravaganti dedicati al 
monaco-Pop per i 5 secoli della 
Riforma. Bruno Preisendörfer nel 
saggio “Quando il nostro tedesco  
fu inventato” o Heinz Schilling, in 
“1517”, si calano nell’anno della 
Riforma. In “Redenti e dannati” 
Thomas Kaufmann ne ricostruisce  
i Leitmotiv teologici, mentre Andrew 
Pettegree, con “La Marca Luther”, la 
dimensione mediale. Non mancano 
opere letterarie: da “Luther, un 
romanzo” di Guido Dieckman a 
“Evangelio” di Feridun Zaimoglu.  
Né fumetti più o meno avvincenti: 
“Lutero, che succede?”, illustrato  
da Tanja Kasischke o “Il segreto  
di Wartburg” di Katharina Kunter. 
Il 29 ottobre si terrà a Berlino 
“Luther”, mega Gospel con oltre  
2 mila cantanti su vita e miracoli del 
frate agostiniano. Nel frattempo ci si 
può rinfrancare l’animo con “Luther-
ol”, �alette con le sue migliori 
citazioni (per 6,95 euro), riascoltarne 
le cantate con un carillon (7,95)  
o scrivere le proprie Tesi con la 

stilogra�ca giusta (sul cappuccio  
ha “croci nel cuore”, lo stemma  
di Lutero). Per 3,95 euro i bimbi 
possono divertirsi col piccolo Luther, 
con Bibbia in mano, della Playmobil. 
Ma è a Wittenberg, la Lutherstadt, 
che si trovano i gadget più 
irresistibili: il bambolotto di pelouche 
Luther; i tovagliolini, con frasi 
edi�canti, o il gioco di società 
“Luther, Das Spiel”. In vendita  
nello shop della Schloßkirche, ove 
tutto iniziò il 31 ottobre 1517, le 
“Wortlicht”, candele arancioni o 
verde mela con l’ef�ge di Luther 
(15,90 euro). Nelle pasticcerie, 
biscotti, cioccolatini e caramelle 
ispirate a Martin e alla sua Katharina 
von Bora. Anche liquori 
“Luthersbrunnen”, la fontana di 
Lutero. I gadget più politici stanno  
in sacchetti di tela, rosso o neri, con 
lo slogan “Viva la Reforma!”, sotto  
al volto sornione di Martin-Che. I più 
scurrili di tutti: i Luther-Kondome,  
i pro�lattici, a 2,50 l’uno, con su 
scritto: «Qui sto fermo, non posso far 
altro». La frase che il monaco-ribelle 
sbatté – si dice – il 17 aprile 1521 in 
faccia all’imperatore Carlo V. S.V.

Martin gadget
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metastasi della Riforma. Non si possono comprendere i 
tedeschi senza i secoli di biblicismo interiore dell’etica lu-

terana. I miei impegni, le mie energie e desideri sono spesi di-
versamente se per i miei peccati ho un confessionale e un 
prete a cui rivolgermi. Oppure se sarò io stesso a sorvegliare 
ogni giorno il processo di puri�cazione morale. Non è facile 
essere un protestante».
Dal 1517 in poi, almeno nell’Europa del Nord, la religione diventa 
un modo più rigoroso per gestire i debiti con Dio?
«Il Purgatorio era il preludio a una vita migliore e celeste. 
L’operazione di Lutero, e soprattutto dei calvinisti, di annul-
lare questo spazio per radicarlo nella vita terrena ha l’e�etto 
di amalgamare il processo del pentimento all’etica del lavo-
ro. Un elemento che contribuisce alla spaccatura tra Nord e 
Sud  dell’Europa».
In che modo?
«Gli abitanti dell’Europa del Sud non si sentono così in colpa 
da dover lavorare in continuazione per espiare i propri pec-
cati. Da noi al Nord la dimensione del lavoro è ormai parte 
dell’ascesi calvinista. A partire da Lutero, la  “poenitentia” non 
permea solo la Chiesa, ma la dignità del “laboratorio” o, di-
remmo oggi, il posto di lavoro. E in ciò si vede la distanza che 
separa Petrarca, e la cultura umanista dell’Otium, dal mona-
co sassone».
L’assalto di Lutero a Roma era dunque un attacco al cosiddetto 
“Tesoro dei Santi e di Gesù”, alla “santità morale” custodita in 
Vaticano?
«Sì. Lutero e le chiese riformate sono la dilapidazione sistema-
tica di quel “Tesoro dei Santi e di Gesù” conservato nella banca 
del Vaticano. Una accumulazione originaria della “santità” che 
consentiva ai ponte�ci di proclamare indulgenze convertendo 
in oro, con la salvezza dell’anima dei fedeli o dei defunti, i pec-
cati della cristianità. A questa operazione alchemica, lo scam-
bio dei peccati in oro, Lutero non crede più. E da quel momen-
to spariscono dalle chiese protestanti non solo le immagini di 
Maria, ma anche le reliquie. È un altro passaggio decisivo per 
capire l’essenza del cristianesimo e delle due confessioni».
Perché?
«Per vedere in carne e ossa l’essenza del cattolicesimo contro 
cui Lutero si ribella basta aver visto una volta la lingua di 
Sant’Antonio a Padova: il culto della reliquia si basa sulla magia 
dell’incarnazione del Verbo in una lingua. E Lutero è l’Anti-�-
losofo che non crede più in questi passaggi simbolici».   
La tesi di Max Weber sull’etica protestante come incubatrice del 
capitalismo ha ancora la sua plausibilità?
«Oltre che con le inclinazioni del protestantesimo, la di�usio-

Per capire il cattolicesimo 
contro cui Lutero si ribella 
basta aver visto a Padova  
la lingua di Sant’Antonio

ne di una nuova etica del lavoro in Nord Europa ha a che 
fare con norme molto rigide nel sistema dei crediti di allora. 
Il debitore era condannato a immaginare metodi molto cre-
ativi per restituirlo in tempo: in caso contrario lo aspettava-
no punizioni terribili, come la morte per fame in carcere. È 
anche questo sistema punitivo dei crediti che spinse nel Nord 
Europa a nuove discipline del lavoro». 
Cinquecento anni dopo Lutero l’uomo occidentale ha ancora 
voglia di ribellarsi in nome della fede?
«I monaci si chiamavano “Athletae Christi” perché Cristo era 
il loro “Epistates”, il loro allenatore, e perché l’ascesi degli 
atleti fungeva loro da modello corporale. In ogni forma di 
allenamento sportivo vi è latente un potenziale spirituale. 
Oggi si praticano esercizi atletici come non mai, non sotto-
valutiamone gli indiretti e�etti spirituali. E non disperiamo: 
l’Occidente è pur sempre fondato sull’aspettativa della buona 
novella o – nell’era digitale – almeno di buone notizie».
Joachim Fest, il più accorto biografo di Hitler, diceva che per 
capire l’anima dei tedeschi e il nazismo dovevamo tornare alla 
Guerra dei Trent’anni, l’immane carneficina innescata dall’insur-
rezione di Lutero. Dal 1517 alle catastrofi del Ventesimo secolo 
la storia è segnata dalla teologia della “sola fede” di Martin 
Lutero?
«Con tutto il rispetto per Fest, intendo sottolineare che il 
nazionalsocialismo non è stato conseguenza della Guerra dei 
Trent’anni, ma una copia tedesca del fascismo italiano. L’in-
surrezione anti-cattolica di Lutero non ha nulla a che fare col 
nazismo. Hitler era un disastroso quasi-cattolico; e il suo 
ideologo Carl Schmitt, a Pasqua, andava regolarmente a Ro-
ma per farsi benedire dal santo padre». 
La politica della cancelliera Angela Merkel sui grandi temi - l’eu-
ro, la crisi economica nei Paesi del sud, l’austerity - in quale 
misura si basa sul paradigma dell’intransigenza luterana? 
«La di�erenza tra Nord e Sud dell’Europa, in materia di de-
biti, non deriva tanto dalla spaccatura delle confessioni, 
quanto dal contrasto tra due scuole economiche. Le nazioni 
meridionali, Francia inclusa, adottano un modello di stam-
po keynesiano: assumono crediti senza chiedersi come re-
stituirli. Gli altri Paesi europei, Repubblica Federale inclusa, 
credono a un equilibrio tra entrate e uscite. È sbagliato 
bollare come austerità la �ducia in questo equilibrio, come 
è astruso far derivare da qui un nuovo “Anti-Germanismus”. 
Purtroppo, è ciò che accade in tutta Europa, specialmente 
in Francia. In Europa, anche in Italia, sono in tanti a crede-
re che ci si salvi non con la fede, ma tramite questo “delirium 
economico”».   n
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